Internista por un día

Comenzar a ejercer la medicina en un ambiente lejano en donde puedas tomar tus propias decisiones sin la influencia de un superior es a mí parecer, la mejor forma de saber de qué estamos hechos. No sé cómo será en otras profesiones, debe ser igual, llega el momento en que las decisiones hay que tomarlas solo, sin disponer del oportuno consejo del profesor. Es el momento clave en donde se pone a prueba el proceso de formación. No sobra decir que cuando este proceso es defectuoso, esta inigualable experiencia puede ser muy peligrosa, tanto para los pacientes como para el médico.
Para la mayoría de los médicos esta experiencia se vive durante el año de servicio social obligatorio o rural como se le conoce.
En mi caso la experiencia de tomar decisiones a solas con un paciente comenzó cuando cursaba el décimo semestre de medicina en la rotación de anestesia. Nuestro docente debía asistir a una brigada de salud en el sur de La Guajira como parte de un equipo de especialistas designado para atender una población cercana a la mina del Cerrejón. Fue así como al equipo de cirujano, anestesiólogo, internista, ginecólogo y pediatra se sumaron los dos rotantes de anestesia, Jorge y yo.
Llegamos a La Guajira en medio de un sol abrasador, nos alojaron en el mejor hotel de la zona que por cierto estaba recién inaugurado. La brigada-paseo pintaba bien, nos llevaron a conocer el complejo carbonífero del Cerrejón y sus alrededores, la proximidad de la mina y el boom del carbón traían prosperidad a la zona.
Sin embargo, para Jorge y para mí el paseo se convertiría rápidamente y sin sospecharlo en nuestra primera experiencia como médicos solos. Resulta que el internista y el pediatra no llegaron a la brigada. Largas colas de niños y personas de la tercera edad esperaban la llegada de los especialistas, devolver a toda esa gente era un problema mayor. Alguien del equipo debía atender a esas personas, las cirugías programadas exigían la presencia de los demás miembros, solo quedábamos los rotantes. Jorge fue ascendido al cargo de pediatra y yo al de internista, en mí caso la vida empezaba a marcar el futuro. Con la consigna de que ante alguna dificultad los otros médicos nos apoyarían, empezamos la consulta armados con un fonendoscopio, un Kilométrico y el manual de terapéutica. No sé cuántas horas después de nuestro súbito ascenso a la dignidad de especialistas terminamos de atender la gran fila de pacientes, lo cierto es que fuimos los últimos en salir del centro de salud ya bien entrada la noche. Para fortuna nuestra la gran mayoría de las consultas fueron de atención primaria lo que nos permitió salir adelante con el encargo. El cansancio y la presión de la responsabilidad impuesta nos llevó a terminar la jornada medio muertos pero al mismo tiempo felices de haber sido por primera vez "especialistas"

La fiesta de blanco

Alguna vez escuche una frase atribuida a Hernando Santos, el eterno director del diario El Tiempo en relación a tener miedo de la gente con ideas. No podía tener más razón el ilustre periodista, a veces se nos ocurren unas cosas que derivan en una especie de disparate colectivo que puede afectar a grupos insospechados. 

Hace unos días me invitaron a disfrutar una fiesta de blanco, recordé la frase de Don Hernando y le dije a mi esposa que no me gustaba la idea de las fiestas de blanco. Un bautizo, una primera comunión y hasta un matrimonio aguantan esta circunstancia, pero las fiestas con orquesta, comida, hora loca y licor no son para el blanco, a no ser que se trate del aguardiente Blanco del Valle.

Los problemas iniciales son económicos siempre hay que comprar alguna prenda blanca de la cual no se dispone. Salga y compre camisa, medias, interiores o zapatos que no se tienen, que tampoco se usan regularmente, pero que por cuenta de la dichosa idea hay que comprarlos. Ni hablar si la compra va por los lados de la contraparte, léase la señora o las hijas, el problema económico se hace de mayor envergadura. Es bien sabido que no solo es la ropa, son los accesorios, los zapatos, el chal y todo lo que se les ocurra. Con el agravante que con toda seguridad para la próxima fiesta de blanco no estarán disponibles.
Los problemas no terminan en lo económico, de hecho es el mal menor. La muy elegante indumentaria blanca no aguanta la sudada, el vino o la sopa en la camisa, la salsa en los encajes, unos minutos después de iniciada la tan soñada fiesta blanca se ha convertido en un relajo arco iris. Ni hablar del rebelde o el despistado que no sé enteró del color de la fiesta y llega con riguroso traje negro. Este despistado usualmente no tiene problemas porqué se disimula entre los meceros.
Los problemas de las fiestas de blanco no terminan con la fiesta, se extienden hasta el día siguiente cuando la señora recoge la ropa y detalla las huellas del desorden dejadas en las prendas. Una marca de lápiz labial en el cuello de la camisa se puede convertir en una inolvidable referencia. Al tomar la ducha, luego de superar el guayabo, aparece la última consecuencia de comida y licor en exceso sobre la íntima ropa blanca, entonces le toca a usted mismo lavarla en la privacidad de su baño. ¿Para qué fiestas de blanco?
Sin embargo fui a la fiesta, de blanco por supuesto. Tocó comprar una camisilla, nada más o por lo menos eso me hizo creer mi señora. El muy elegante club, la correcta disposición de las cosas, el excelente menú, la moderación en el licor, la buena atención y el delicioso clima no permitió que la ropa se mancillara. Disfrutamos de una fiesta inigualable, regresamos a casa igual de impecables, ni la íntima ropa blanca tuvo consecuencias.
Esta vez don Hernando y yo aceptamos la equivocación, no hay que tener miedo de las buenas ideas.

El Machete

El reinicio de las actividades en la universidad me recuerda un tema que por lo espinoso había tratado de evitar.  Este año, libre de responsabilidades administrativas, quiero compartir algunas ideas sobre el hábito de copiar en los exámenes. Para no ser tildado del "cura olvidadizo" reconozco que copiarse en los exámenes me produce sentimientos encontrados pues recuerdo mis años de estudio tanto en el colegio como en la universidad. Capitán inamovible del equipo de los cagaos, siempre me produjo zozobra las circunstancias que se suscitan alrededor del acto de copiarse. Sin embargo, faltaría a la verdad si niego que más de una vez sople varias respuestas a compañeros en apuros. Este acto hoy reprochable, en aquella época suscitaba un momento de estrés que implicaba cierto placer. En cambio hoy, conocedor de las implicaciones que tiene el acto de copiar sobre tantas ejecutorias de la vida, solo puedo hacer un acto de contrición y tratar de aportar en este aspecto de la formación para buscar una sociedad mejor. 

El fraude en las evaluaciones no es exclusivo de nuestra tierra. En todo el continente americano hay denominaciones distintas para el mismo tipo de copia. El término "machete" usado en la costa atlántica colombiana tiene sus congéneres en el resto de América. Para los mejicanos un acordeón sirve para interpretar música del Norte y para copiarse en los exámenes. En el Perú los comprimidos ayudan a mejorar las enfermedades y los resultados de las evaluaciones. El machete Colombiano también se usa en Argentina y cuando se cruza el río de La Plata al Uruguay se conoce como trencito. En la madre patria una chuleta se prepara para pasar un examen y no para comerla en un restaurante. 

La copia no es exclusiva del hispano parlante, basta hacer un sondeo en Google y rápidamente encontraremos todo tipo de referencias en todos los idiomas sobre el fraude en los exámenes. 

Las técnicas de copiado se han desarrollado a tal nivel que se puede hacer un postgrado, se imaginan las materias, Machete 1 y 2, técnicas de copiado electrónico, el celular en la copia, como distraer al profesor, ventriloquia, las posibilidades son infinitas.

Partiendo de alguna referencia donde se plantea la inutilidad de preocuparse por la copia pues siempre ha existido. Propongo convertir el hábito de copiar en una estrategia para mejorar el proceso de enseñanza y la calidad de las evaluaciones usando la técnica del gran "machete”. En esta los estudiantes llegan al examen con los libros que recogen el conocimiento objeto de evaluación. Se plantean preguntas con respuestas argumentativas que se responden con la ayuda del libro haciendo un análisis de los datos. Para los casos en donde el conocimiento memorístico deba ser evaluado sin la interferencia de la molesta copia los exámenes orales son la opción para evitar este hábito. El problema para implementar estas evaluaciones es que no se sabe para quién son más exigentes si para los estudiantes o para los docentes. 

Los años

Los años.
Con el ánimo de producir sonrisas un amigo preguntó por la definición de persona joven. La respuesta es un tanto inesperada pero se ajusta a la realidad. Joven es aquella persona con diez años más o menos que tú.  Aunque el apunte tiene un propósito humorístico, la respuesta induce profundas reflexiones. Percibir y asimilar el transcurrir de los años debe ser un acto de ocurrencia natural, finalmente nunca dejamos de envejecer. Sin embargo, el paso de los años no se asume con la naturalidad requerida. Se prefiere ignorar el inevitable paso del tiempo y mantenerse en un estado de juventud eterna.
Obviamente algunos hitos de la fisiología humana y del desarrollo social sirven como puntos de reparo para separar las etapas del crecimiento y mostrar el paso de la vida. Algunos ejemplos sencillos nos recuerdan esos momentos de cambio, el desarrollo sexual, la puntualísima presbicia, la celebración de los quince años, recibir el grado del colegio o de la universidad son eventos relevantes que marcan fin e inicio de las etapas. Pero fuera de esos hechos relevantes y quizá algún otro evento olvidado a propósito, el resto de la vida transcurre sin mayores sobresaltos en un estado de juventud permanente. Del inexorable envejecimiento solo tenemos noticia cuando tomamos perspectiva y en ese instante es cuando caemos en la cuenta, me estoy poniendo viejo.
La toma de perspectiva se produce cuando se viven ciertas situaciones que nos abren los ojos, momentos en donde percibimos que el tiempo pasa. Cuando los amigos dejamos de encontrarnos en bares y clubes nocturnos para comenzar a encontrarnos en las reuniones de padres de familia, después en los grados y en los matrimonios de los hijos. El inevitable paso del tiempo nos lleva entonces a las funerarias, para acompañar a los amigos en la despedida de los padres y después con cada vez mayor frecuencia a nuestros propios amigos.
Estos trascendentales momentos reveladores del transcurrir de la vida afortunadamente no son tan usuales. La cotidianidad, en cambio, nos presenta situaciones de aspecto trivial que recuerdan la marcha ineluctable de los años. El próximo viejo de la familia se anuncia con frases bien reconocidas. "Ya las cosas no son como antes" "cómo pasa el tiempo de rápido" "ya los estudiantes no son como antes". La sociedad también empieza a reconocer el impacto de los almanaques. Por ejemplo cuando el empleado del banco te invita a tomar la cola reservada para los clientes de la tercera edad. Que decir cuando la jovencita de falda inusualmente corta, tacones altos y mirada coqueta se acerque a usted y sin pudor le dice: señor, mejor siéntese usted. El paso del tiempo se ve hasta en la forma de prepararse para un viaje. Aquellos que no olvidan empacar en su maleta whisky y preservativos deben ser unos años menores que aquellos que se acompañan con un buen libro y estos a su vez menores que aquellos que viajan con el botiquín de “ANTIS”, antihipertensivos, antidiabéticos, anti ulcerosos, anti anginosos, antidiarreicos y hasta algún anti envejecimiento.

El susto infantil, ocurrió así

Dormía profundamente, al buen hábito de dormir que por herencia me venía se adicionaba el cansancio producto de un viaje largo. Corría con mi papá por el bosque de aguacateros contiguo a la casa de la tía Magola. El tío Eliecer bajaba deliciosos aguacates para el almuerzo. En medio de tan dichoso placer un lúgubre y penoso ruido amenazaba mi tranquilidad. Se escuchaba fuerte pero intermitente semejaba el lamento de un lobo. El tétrico sonido aumentaba en intensidad como acercándose al lugar donde dormía, me desperté.
El azaroso despertar fue acompañado con una transitoria pérdida de ubicación. No reconocí el lugar donde dormía. Un tenue sol de otoño que se filtraba por la ventana indicaba que la tarde ya estaba de salida. La luz y el silencio llevaron tranquilidad a mi corazón, estaba soñando, estoy en Miami, que puede pasar.
Sin cumplir aun los nueve años la tía Magola dispuso que debía pasar mis primeras vacaciones en los Estados Unidos. Esa tarde había llegado con mi papá. 
Silencio, no hay nadie, me dejaron solo, sin moverme del sofá en donde estaba, agucé el oído. De pronto, otra vez el lamento se escuchó en toda la estancia, temblaba de miedo, no era un sueño. Nunca había oído ese ruido en mi vida. Pero no debía asustarme, en escasas seis horas ya había visto tantas cosas. Todo lo que veía lucía nuevo, los tamaños eran simplemente apabullantes. Salir del avión por un gate desplazado hasta la puerta, las maletas salían por una cinta mecánica, aviones de todos los tamaños en un aeropuerto que no parecía tener final. Si el aeropuerto me había sorprendido, la ciudad no era inferior. Para esa época en Barranquilla el único puente que había era el de la avenida Olaya Herrera sobre la calle 48 o arroyo de felicidad. Recuerdo perfectamente que experimentar el vacío al bajar aquel pequeño puente era la emoción más extrema que se podía vivir en Barranquilla por esos años. La diferencia era arrolladora. Puentes de varios carriles, cruzando unos sobre otros, vías extraordinarias. En Miami no hay de qué preocuparse.
El lúgubre lamento volvió a escucharse en toda la casa, parecía venir del patio de la casa. Mi joven imaginación creaba todo tipo de causas para el infernal ruido. No me quedaría un minuto más en la casa. Además, el tiempo pasaba y la luz se hacía cada vez menor.
El bosque vecino que a mi llegada parecía muy divertido de explorar, en este momento se me antojaba aterrador. En un intento de adquirir seguridad le puse seguro a la puerta de vidrio que daba al patio y al bosque. En la calle no se veía un alma. Parecía un pueblo desierto, no caminaba nadie, ni carros, que desespero. En Barranquilla ya estaría todo el mundo en la calle con ese ruido. Cuando todo parecía calmarse, el ruido pareció producirse dentro de la casa. No me voy a quedar para saber que produce el ruido. Corrí, corrí y corrí, la puerta de los vecinos parecía del otro lado del mundo, que Miami ni que nada, yo me regreso a Barranquilla.
Temblando de miedo y casi sin poder hablar llegué a la casa de los vecinos que me habían presentado al momento de mi llegada. Los San Juan era una queridísima familia de cubanos, como la mayoría de los que habitaban en Hialeah, que fueron vecinos de la tía toda la vida. Urbano y Gladys se preocuparon al verme entrar de sopetón y con la cara de susto que debía llevar. Traté de explicar que mientras dormía un lobo hacia un sonido horrible o mejor dicho que había un ruido en el bosque o en el patio. No sabía cómo explicar el ruido. En ese momento el lamento tétrico no se oía, pero yo no estaba dispuesto a volver a la casa ni de vainas. Yo, capitán vitalicio del equipo de los cagaos ni amarrado volvía. Me miraron con incredulidad, Urbano salió para la casa armado con su puro habanero y una sonrisa que me produjo seguridad. Estamos en Miami, no pasa nada.
No alcanzó a salir de la casa cuando el ruido se escuchó perfecto en la terraza. Los veía a la cara, ni se inmutaban, parecía que no escuchaban el ruido, yo no me lo inventaba. Urbano se percató y se acercó condescendiente, había entendido mi susto. El ruido que me tuvo en vilo y que nunca olvidaría hasta hoy, era producido por el pito de los múltiples trenes que atraviesan una ciudad moderna.
En nueve años de vida podía resumir mi experiencia con trenes en dos. El primero la canción que dice Santa Marta tiene tren y no tiene tranvía y el segundo una foto con la pequeña y vieja locomotora que estaba de recuerdo en Puerto Colombia y que por supuesto nunca le había escuchado el pito. De manera que por cuenta de la inoperancia de múltiples gobiernos, los colombianos no tenemos experiencia con el uso del tren y al paso que vamos seguiremos así muchos años más.
Les cuento que tengo una impagable deuda de gratitud con los San Juan. El anécdota era para contarlo a todo el mundo y tomarme el pelo por muchos años, pues no. Nunca lo contaron, no le dijeron nada a mi papá ni a la tía, se guardaron mi susto infantil que solo se reveló en estas líneas.

Mercado del Usado

Hace algunos años un buen amigo afirmaba que el mercado del usado estaba difícil, que había mucha competencia, que en general las condiciones eran muy exigentes. Al principio quedé un tanto confundido, a que se refería mi colega con la frase mercado del usado. La respuesta no se hizo esperar, luego de su reciente divorcio, mi amigo había leído todo sobre la separación y los divorciados. La conclusión derivada de la conversación fue que los hombres separados la tienen difícil cuando se trata de buscar una nueva pareja estable.
Sin embargo y aunque mi opinión puede ser invalida por no haber vivido la experiencia de la separación, voy a tomar una licencia y plantearé algunos aspectos favorables de los hombres separados cuando se trata de buscar una pareja.
Las virtudes de los hombres que hacen parte del grupo de los usados son múltiples y le van a evitar muchas molestias a sus parejas. Por ejemplo un soltero no sabe cómo disponer de las uñas cuando se las cortan, las mamás no enseñan eso ni ellos lo quieren aprender. Pero un hombre que ya ha pasado por la escuela del matrimonio sabe que cuando se corta las uñas en la cama, debe cuidadosamente recogerlas y depositarlas en el baño.
Otra virtud de este tipo de hombres es que ya sabe hacer compras, usted solo tiene que darle la lista y él sabrá todo lo que debe hacer. Algunos más evolucionados optan por darle sendas tarjetas débito y crédito a su pareja para que haga las compras sin problemas de liquidez.
No existe prueba de cambio en la conducta más reveladora que aquellas relacionadas con las costumbres íntimas. Los solteros no se preocupan cuando dejan pelos en el jabón, no suben el bizcocho al orinar ni bajan con regularidad la cisterna, se bañan y deja empapado todo el recinto, dejan tirada la ropa sucia, no usan ambientador en el post evacuación para disfrutar de su "aroma" particular.

De los indómitos solteros no puedo mencionar otras cosas por estar domesticado hace veinte años. De los casados en cambio puedo decir que aprendemos rápido a quitarles los pelos al jabón, a levantar el biscocho para no mojarlo mientras orinamos o seguimos el ejemplo del Dr. Juvenal Urbino que prefirió orinar sentado para evitar problemas con Fermina.
No se molesten en preguntar por el estado civil de un hombre a quien vean entrando al baño armado con un ambientador. Lleva varios años de matrimonio y ha sido totalmente domesticado. Este hombre no deja periódicos ni revistas tirados en la cama. Es incapaz de dejar ropa regada por el suelo.
Mis queridas amigas solteras en trance de búsqueda de una pareja adecuada, los límites del proceso de amansamiento son insospechados, busca un usado podrías llegar a encontrar uno que tienda la cama, prepare teteros o inclusive sea capaz de ceder el control del televisor.

Recuerdos futboleros

"Con la edad se recuerdan perfectamente cosas que nunca ocurrieron" esta paradójica frase se la escuché a Don Juan Gossaín cuando hacia algunos comentarios sobre la memoria. Ahora que escribir remembranzas se ha convertido en un agradable pasatiempo, la frase de Don Juan asalta mi pensamiento a todo momento.  No quiero ser tildado de desmemoriado ni que algún recuerdo pierda credibilidad por un dato inexacto. Esta preocupación aumenta cuando se trata de un tema con muchos adeptos como el fútbol. Deporte que apasiona, culpable inobjetable de muchas alegrías, tristezas y no pocas rabias. De manera que decidí escribir una colección de recuerdos ciertos en torno al fútbol, antes de que la edad ejerza su inexorable efecto sobre la memoria.
"En el principio era la radio y la radio estaba con nosotros" Quizás el recuerdo más lejano que tengo es con dos radios Philips. El uno en mi casa y el otro en casa de "Cuya" Illera y "Ñemo" Batlle primos de mi mamá que ejercieron las labores de los abuelos que no tuve.
Del radio de mi casa otro día les cuento porque en ese nunca escuché fútbol. Para aquellos años el fútbol solo se jugaba los domingos y ese día estaba religiosamente consagrado a visitar a doña Cuya. El radio de “Ñemo” ocupaba un puesto de privilegio
en una especie de terraza interna que registraba todo el acontecer de la casa. El Philips de cara blanca semejando una malla con un dial rojo, grande, redondo descansaba sobre una repisa que dominaba la estancia. Desde allí la narración vibrante y acalorada de Edgar “el negro” Perea acompañaba la tarde del domingo.
Para el momento de mis recuerdos ya el "negro" Perea había desbancado de la sintonía al primo Juancho Illera Palacio. La solidaridad con el primo no fue mucha o el "negro" narraba muy bien, lo cierto es que en donde Ñemo les gustaba oír a Perea.

Al instante se me vienen nombres a la cabeza, sin mencionar los años recuerdo a los brasileños Caldeira, Víctor Ephanor, Othon Da cuhna. Nombres sonoros que en la mente infantil quedaron registrados, Hermenegildo Segrera, Arturo Segovia, Heriberto Solis, Jesus el Toto Rubio que era calvo y otros más. La narración de Perea me transportaba al estadio, allí estaba sentado en la gradería, gritando, feliz. A través de los ojos del negro vi a Victor acariciar el balón, poner pases magistrales, driblar en una baldosa y cobrar sus tiros libres letales. Fui criado oyendo fútbol los domingos, sé lo que es imaginar la bola inflando la malla. Sin ofender a la tecnología, humildemente pienso que las jugadas imaginadas al oír una narración serán siempre más bonitas que las vistas en vivo.